
Come in quella canzone… 
 

There she stood in the doorway; 
I heard the mission bell 

And I was thinking to myself, 
'This could be Heaven or this could be Hell' 

 
“Hotel California” - Eagles 

 
La strada pugliese si snodava tranquillamente sotto le sue ruote. L’aria fresca di inizio 
estate turbinava attorno a lui ed al suo mezzo che procedeva verso la meta. Una mano sul 
gas e senza nessun altro pensiero se non procedere verso gli amici che lo aspettavano 
poco più a sud. Aveva deciso di fare quel viaggio da solo, con l’unica compagnia della sua 
Vespa verdolino chiaro che avrebbe attraversato mezzo Stivale per dirigersi verso il 
Mezzogiorno. Dovendo partire con due giorni di ritardo rispetto agli amici, aveva deciso di 
caricare la sua cara “Granturismo” con lo stretto indispensabile e di affrontare la traversata 
in solitaria. In fondo, era quasi contento di non essere salito su quell’auto e di non essere 
già su una bella spiaggia del Tavoliere a godersi l’acqua pulita e l’aria pura, ma di essere a 
bordo del suo mezzo e di attraversare con lei tante regioni diverse. Grazie a quel viaggio, 
Giuseppe aveva la possibilità di pensare liberamente ad un sacco di cose, solo con i suoi 
pensieri che frullavano tranquilli come il suo motore poco sotto le gambe. Velocità di 
crociera onesta, aria che garantiva un livello accettabile della lancetta blu della 
temperatura dell’acqua e la Vespa che procedeva senza quasi accorgersi del cammino 
fatto. Un pensiero al lavoro che sembrava davvero lontano, un altro alla ragazza che 
avrebbe raggiunto tra poco e che molto spesso era presente nella sua testa e nel suo 
cuore. A lei, con la scusa della vacanza, avrebbe tentato un abbordaggio degno del più 
consumato dei bucanieri in quel luogo magico che a breve si sarebbe parato davanti alla 
sua cavalcatura e, nella speranza che portasse fortuna, facendo si che la bella ragazza 
mora accettasse il suo interesse. Con lui solo la sua Vespa, che in tutto l’anno lo 
accompagnava al lavoro o in qualche giretto fuori porta e che in questo periodo si sarebbe 
esibita in un viaggio di tutto rispetto. Viaggiava come se lo “stato di grazia” che gli davano 
la strada e la guida, lo sospendesse dalla realtà e  lo facesse come galleggiare in un mare 
leggero di felicità. Pensava a Mara, quella giovane che lo avrebbe aspettato con il gruppo 
di amici in riva al mare, per la quale aveva lasciato il casco nel sottosella, nella vana 
speranza di poter effettuare il viaggio di ritorno con lei o, perlomeno a pensare a qualche 
piccola fuga in Vespa in terra pugliese lontano da tutti gli altri. Proseguendo a viaggiare 
nel suo limbo come in un sogno, Giuseppe non si era accorto che la sera era ormai alle 
porte e che la spia gialla della riserva iniziava già ad essere fissa e a non lampeggiare 
nemmeno sulle buche o nelle inclinazioni della strada. Come svegliandosi dal torpore 
gradevole del suo cammino, Giuseppe si rendeva conto di essere in aperta campagna.  
“E ora dove sono?”, si chiedeva tra se, come se fosse stato catapultato in quel luogo da 
un altro pianeta. “Adesso è troppo tardi per raggiungerli e si sta facendo buio…. Ormai è 
inutile chiamare… devo per forza fermarmi da qualche parte….”, pensava ad alta voce, 
volgendo lo sguardo attorno a sé.  
In lontananza si vedeva svettare il castello di Federico II, quel Castel del Monte che aveva 
visto mille volte sui libri di scuola e sulle monete da un centesimo, tutto attorno il buio e 
nessuna anima viva e la in alto la costruzione illuminata. In quel momento rammentava le 
parole di Francesco, amico pugliese che avrebbe incontrato a breve che lo metteva in 
guardia dallo stare da solo su strade isolate. In quell’attimo, l’idea dei consigli dell’amico lo 
fecero per un istante rabbrividire. Doveva muoversi ed anche velocemente. Un tocco 
veloce alla freccia di sinistra e via a gas aperto verso l’ignoto, nella speranza di trovare un 



luogo che lo potesse accogliere per la notte. Ormai il proiettore della Vespa frugava nel 
nero della strada, illuminata solo da una bella falce di luna, ideale per un’uscita romantica 
ma del tutto inadatta a chi cercava un letto e magari una cena anche frugale… Tutto 
questo, unito alla spia gialla accesa ormai da chissà quanti chilometri, mettevano in 
Giuseppe una certa agitazione che cercava di mascherare, certo che a breve avrebbe 
trovato quanto andava cercando. Invece il nulla.  
Mentre la strada si srotolava come un tappeto sotto la sua pedana, cercava mentalmente 
di calcolare quanti chilometri avesse percorso in riserva, tenuto conto del consumo medio 
della 200 L e calcolata la velocità di crociera tenuta, aggiunto il carico dei bagagli, 
venivano fuori numeri e numeri differenti che invece di tranquillizzare il suo essere lo 
mettevano ancor di più in agitazione. Calcolare era un modo per allontanare i pensieri 
molesti che non volevano però allontanarsi di un millimetro.  
“Ma come avrà fatto Federico II in questi luoghi di notte?”, si domandava quasi a cercare 
conforto nel pensiero del sovrano Svevo. “Anche lui sarà rimasto fuori la notte…. Beh si 
però con tutti i suoi cavalieri…. Forse allora era più facile…”. 
Mentre era intento a pensare a tutto questo, un animale balzava sulla carreggiata 
costringendolo ad un brusco scarto verso sinistra che gli lasciava il cuore battere 
all’impazzata. Non aveva capito se fosse un gatto o chissà quale essere fantastico uscito 
da un’altra dimensione ma la paura era senz’altro la stessa. Ora la necessità di un 
ricovero per la notte diventava davvero impellente. Malgrado l’aria fresca, sotto il casco 
iniziavano a scendere stille di sudore verso il collo e non certo per la temperatura esterna. 
A poco a poco la preoccupazione si stava facendo largo dentro di lui come un’onda di 
piena in un fiume agitato. Ora percepiva un vero rischio. Nulla all’orizzonte, né un autogrill, 
un bed and breakfast o qualunque cosa che desse l’impressione di una presenza umana. 
Solo lunghi muretti di pietra ed ulivi imbiancati dalla luce della luna e niente altro.  
“E se mi si ferma la Vespa!?!?!?!”, pensava con una sorta di orrore vuoto dentro di sé, 
immaginava gli amici troppo lontani per raggiungerlo o troppo impegnati nella loro vacanza 
per sentire il suono dirompente del telefono cellulare… Si sentiva davvero perso. Poi, 
come accade ogni tanto, un’immagine si parava davanti al parabrezza della Vespa, una 
luce leggera che lanciava riflessi iridescenti sul plexiglass davanti al suo sguardo. 
Un’insegna.  
Il solo vedere quel quadrato un po’ sbilenco con una delle lampade fulminate e la sola 
traccia di una stella che nel tempo era stata portata via dalle intemperie oppure come per 
volontà di un ente superiore quel simbolo fosse stata strappato come dalla giacca di un 
povero ufficiale di campo, degradato in quanto colto a compiere una grave violazione. 
Eppure, nonostante tutto, la scritta “Hotel Apulia” era per lui un chiaro segno di salvezza. 
Pochi metri e sarebbe arrivato. Davanti alla porta si fermava ringraziando il cielo e tutto 
quanto sopra ed attorno a lui e, dopo aver issato il suo mezzo sul cavalletto centrale, fatica 
resa un po’ più acuta per la tensione accumulata, per i chilometri fatti e per le due borse 
che, colme di indumenti, poggiavano sulle scocche, si dirigeva verso l’ingresso.  
Per un attimo affiorava alla mente una canzone, lontana nel tempo. 
 

Up ahead in the distance, I saw a shimmering light 
My head grew heavy, and my sight grew dimmer 

I had to stop for the night. 
[In lontananza scorgo una luce scintillante 

La mia testa s'era fatta pesante e la mia vista sempre più fioca 
Mi dovevo fermare per la notte.] 

 
 



Aperta la porta, poco lontano appoggiata ad un bancone stava una signora anziana, con 
un bel viso regolare ma coperto da una ragnatela di rughe che ne rendevano l’espressione 
curiosamente accentuata, due grandi occhi scuri che potevano essere quelli di una 
bambina, ed una massa di lunghi capelli grigi raccolti in un crocchio proprio dietro la nuca.  
“Buonasera, posso esserle utile?”, faceva la donna piegando appena il capo come in 
segno di deferenza.  
Giuseppe vedeva la donna come la sua salvatrice da quella situazione così complessa 
nella quale si era cacciato quasi inconsapevolmente. Temeva da un lato che la signora dal 
vestito scuro le dicesse desolata di non aver posto eppure era come certo che avrebbe 
trovato una soluzione all’intricato guazzabuglio dal quale lui e la Vespa erano entrati. 
“…buonasera  a lei…”, faceva lui con la solita cortesia, “…le chiedo aiuto perché sono qui 
fuori con la mia –Granturismo- cioè … scusi…. La mia Vespa, ho praticamente finito la 
benzina e devo raggiungere i miei amici che sono molto più a sud…. Dovrei in pratica 
fermarmi qui…. Spero ci sia una possibilità….”, diceva il ragazzo accompagnando la frase 
con un leggero sorriso di circostanza, a metà strada tra l’ironico ed il rassegnato… 
“Ma certamente!”, faceva la donna con una cortesia come d’altri tempi, “…si accomodi 
pure, non ci sono davvero problemi…. Vuole anche cenare immagino? Se gradisce c’è la 
possibilità….” 
“Grazie mille davvero mi ha davvero salvato stasera…”, diceva sorridendo sentendo la 
tensione scendere come la temperatura dell’acqua del radiatore ormai spazzato dalla 
brezza leggera della sera, che mandava sempre più verso il basso l’indice.  
“Metta pure la Vespa nel cortile, scarichi con calma i bagagli e si rinfreschi nella stanza 
che le indico, poi scende giù per la cena…” 
“Mi spiace che sia molto tardi….” 
“Nessun problema… Abbiamo un gruppo che arriva domani, stasera siamo assolutamente 
tranquilli… prego…”, diceva la donna facendo strada.  
Quel luogo era davvero strano, estremamente elegante eppure decadente, come se un 
varco spazio-temporale lo avesse catapultato li da una dimensione parallela lontana anni 
luce. Quel luogo era esattamente come la donna che lo abitava (chissà se c’erano altri…). 
Si percepiva come una presenza lungo quelle scale, quella donna da sola non poteva 
certo governare quell’albergo, la cucina, le stanze e tutto il resto. Impossibile. Eppure non 
si coglieva nessuna presenza se non qualcosa che aleggiava a mezz’aria in 
quell’atmosfera particolare. 
 

Then she lit up a candle and she showed me the way 
There were voices down the corridor, I thought I heard them say... 

[Poi lei accese una candela e mi mostrò la strada 
C'erano voci nel corridoio, credo dicessero...] 

 
Per un attimo Giuseppe ebbe come l’impressione di trovarsi dentro a quella canzone che 
piaceva così tanto a suo padre, che aveva ascoltato migliaia di volte sul vecchio giradischi 
con quel grande tondo di vinile nero, finemente solcato da mille righe. Ricordava la storia 
perfettamente e lui, li in quel preciso momento, sembrava il protagonista di quel testo. Non 
era però la California ma la Puglia, eppure la sera, l’albergo e tutta l’atmosfera 
sembravano proprio ritagliate sulle parole del disco.  
“Ecco qui la sua stanza… cosa dice va bene?”, faceva la donna aprendo appena la porta 
su un locale molto grazioso, perfettamente sistemato e con un buon odore di pulito che 
quasi contrastava con l’aria antiquata di quell’edificio.  
“Perfetta!”, diceva Giuseppe con l’emozione che emergeva dal suo visto già stanco e 
provato dalla molta strada fatta..  
“Si sistemi pure con calma e poi… se vuole… può scendere per la cena”. 



“Grazie davvero ma non è troppo disturbo?… vista l’ora…” 
“Per nulla…. Noi aspettiamo in sala da pranzo…. Faccia pure con tranquillità…”, chiudeva 
la donna lasciando il giovane ad ammirare la stanza.  
Una volta scaricata la Vespa, dopo averla sistemata nel cortiletto del hotel, Giuseppe si 
faceva una bella doccia pensando a che strano posto avesse trovato quella sera, eppure 
era così contento di essere arrivato li. Ora aspettava con grande curiosità la cena, 
immaginava di vedere altri avventori o una splendida cameriera bionda servire i piatti più 
succulenti con garbo e con charme. Assorto da tutte queste idee che vagavano nei 
meandri del suo cervello come falene attorno ad una lampada di sera, procedeva nella 
preparazione.  
Scendeva.  
La sala da pranzo era piuttosto grande. Una serie di bei tavoli, perfettamente 
apparecchiati, con stoviglie di bella fattura e posate scintillanti nonché bicchieri finemente 
trasparenti, eppure tutti i tavoli erano incredibilmente vuoti, come sospesi nell’attesa di 
astanti che non si sa se sarebbero mai arrivati. Dallo scenario si capiva che era un locale 
storico, curato e seguito nonostante l’aria decadente che vi si respirava, come un tempo 
passato ed un’epoca ormai finita.  
“Prego, si accomodi qui….”, diceva la donna indicando un bel tavolo d’angolo.  
“Oh grazie….”, replicava il ragazzo come un po’ imbarazzato dalla relazione esclusiva che 
aveva con l’unica presenza all’interno dell’albergo.  
“Se a lei va bene, possiamo servirle alcune specialità pugliesi… tutte fatte da noi…”, ed 
accompagnava la frase con un leggero sorriso che accentuava la delicatezza dei 
lineamenti del viso.  
“Va benissimo grazie….”. 
“Gradisce acqua, vino?”. 
“Acqua gasata e un po’ di vino rosso…. Grazie mille”.  
 

So I called up the Captain, 'Please bring me my wine' 
He said, 'We haven't had that spirit here since 1969' 

[Così chiamai il Capo, 'Per favore, mi porti il mio vino' 
Lui disse, 'Non abbiamo quel tipo di vino dal 1969'] 

 
La donna tornava con una bottiglia in ciascuna mano. Posava le due sul tavolo ed iniziava 
ad aprire con calma inserendo il cavatappi nel morbido sughero.  
“Questo è un vino tipico della zona, -Castel del Monte- noi lo serviamo qui dal 1969”, 
faceva lei con una punta d’orgoglio.  
Giuseppe aveva come un sussulto. La frase della donna era un pezzo della canzone, 
allora forse anche lei era la protagonista di quel testo che correva idealmente dalla West 
Coast alla riviera pugliese.  
I piatti si ripetevano con abbondanza e diversità uno dietro all’altro, Giuseppe mangiava 
con piacere immerso in quell’atmosfera di tempi andati, tra la cortesia di lei ed il sapore 
intenso e gradevole del vino rosso che a poco a poco gli dava una sensazione di 
leggerezza e di tranquillità davvero inattese.  
“E’ tutto buonissimo grazie davvero… E’ stata una fortuna avervi trovato lungo la strada…” 
“E’ un piacere per noi ospitarla siamo qui apposta….”, replicava la donna portando via gli 
ultimi piatti.  
“Il bello di questo mestiere è che le nostre strade si incrociano a volte del tutto per caso, lei 
in viaggio sulla sua Vespa, se non si spingeva oltre magari non ci avrebbe mai trovato e 
così per noi, sempre aperti ogni giorno dell’anno accogliamo le persone più disparate e 
provenienti dai luoghi più differenti. La soddisfazione è proprio questa, trovarsi per un 
attimo nello stesso tempo e nello stesso luogo, magari poi senza vederci mai più. Però è 



stato. Ricorda quella canzone, -Hotel California- degli Eagles? Il testo diceva che siamo 
tutti prigionieri del nostro sistema… ed in fondo è vero… non crede?”, faceva lei 
allontanandosi quasi a lasciare a Giuseppe un attimo di riflessione.  
E la canzone tornava di nuovo. Il giovane non sapeva cosa replicare. 
 

And she said 'We are all just prisoners here, of our own device' 
[E lei disse "Qui noi siamo tutti prigionieri del nostro meccanismo”] 

 
Finita la cena Giuseppe si ritirava nella sua stanza, la signora lo salutava e lo ringraziava 
prima di chiudersi alle spalle la porta della cucina. Il ragazzo era certo ci fosse qualcun 
altro con la donna ma non riusciva ad intravedere la minima sagoma oltre alla donna.  
Era davvero tardi, appena distesosi sul letto cadde in un sonno profondo, i fantasmi del 
hotel, la donna elegante ed i suoi ipotetici aiutanti si stemperavano nei molti chilometri 
percorsi e nella stanchezza accumulata nel giorno. Morfeo lo accolse immediatamente tra 
le sue braccia spalancate ed ogni immagine reale lasciava il posto alle forme indefinite dei 
sogni, cavalieri medievali di Federico II che si stagliavano sulle spiagge dal mare cristallino 
che da poco avrebbe raggiunto, i visi degli amici ad attenderlo si confondevano con orde 
di sconosciuti che si accalcavano attorno alla sua Vespa per vedere e capire chissà che 
cosa e lui si sentiva il vero protagonista di quel momento. Nel sogno e nella realtà.  
Il giorno sarebbe filtrato dalle imposte socchiuse, permettendo ad una lama di luce di 
disegnare una traccia sul bel mosaico del pavimento, il cui riverbero raggiungeva gli occhi 
del giovane riportandolo nel mondo cosciente. Di li a poco la strada lo avrebbe chiamato, 
eppure si sentiva così riposato e leggero come non mai. La tanta strada fatta, la 
stanchezza e lo stress della giornata apparivano lontani come i sogni della notte prima, 
che lasciavano sulla superficie della sua coscienza un’ombra leggera del ricordo.  
Giuseppe recuperava i bagagli, il casco, i guanti ed il resto e si dirigeva in basso pronto a 
fare colazione e partire di nuovo.  
“Buongiorno, ha dormito bene?”, chiedeva la donna che, con un viso freschissimo e privo 
di ogni traccia di stanchezza, indossava un bel vestito a fiori molto elegante anche se un 
po’ demodé che le conferiva un’aria di dama d’altri tempi.  
“Benissimo, grazie…”, replicava lui con un sorriso autentico e felice, sia per il suo viaggio 
che di li a poco ripartiva ed anche per quel fortuito e fortunato incontro che lo aveva stupito 
in ogni suo dettaglio.  
Il giovane, dopo aver caricato la Vespa che lo attendeva con lo sguardo girato verso 
sinistra come ogni volta in sosta, si risedeva al tavolo della sera precedente e consumava 
una robusta colazione composta da una moltitudine di prodotti fatti in casa, dal pane alla 
marmellata al burro ed al latte. Una vera meraviglia.  
Mentre sbocconcellava il primo pasto, quasi rallentava le operazioni come a trascorrere 
ancora un po’ di tempo in quel luogo. Era strana la sensazione ma in quel momento 
amava quel posto desolato e solitario, quello charme emanato da quella donna e da quel 
mistero che aleggiava ovunque attorno e dentro la struttura. Finiva la colazione e si 
dirigeva alla cassa per pagare il conto, sentendo dentro di sé come una sensazione di 
tristezza nel varcare quella soglia.  
“Ecco il conto…”, diceva la donna porgendo un foglietto azzurrino.  
“Ma è sicura di non aver dimenticato qualcosa?”, faceva lui pagando una cifra davvero 
irrisoria per l’ottimo servizio ricevuto.  
“No, no… tutto giusto stia tranquillo….”. 
“Allora le dico ancora grazie…. Sono stato davvero benissimo…. Peccato avervi trovato 
per così poco tempo….”. 
“Magari la prossima volta….”, replicava la donna con un leggero sorriso. 



Indugiava. Non riusciva ad uscire per salire a bordo del suo mezzo e dirigersi verso gli 
amici, verso Mara e verso il mare azzurro.  
“Davvero bello… grazie davvero di tutto….”, aggiungeva stringendo con delicatezza la 
mano ossuta ed affusolata della signora.  
“Lo sa come dice il mio portiere di notte?”. 
“No… cosa dice?”. 
“Che in alcuni posti si può lasciare la stanza ma non andarsene mai veramente….forse ha 
ragione…” 
“Assolutamente si….” 
Il giovane non aveva parole. Anche il commiato ricordava il testo della canzone. Ed in 
effetti era così. Un fortuito incontro si era rivelato un momento come magico e misterioso. 
Un periodo di tempo breve eppure intenso nella sua semplicità, un’avventura da non 
raccontare ma da tenere per sé come se fosse un qualcosa di segreto, di privato e di non 
condivisibile con gli altri. Un pezzo di vita unico. E così sarebbe rimasto.  
 

'Relax' said the nightman, We are programed to recieve. 
You can check out any time you like, but you can never leave 

['Rilassati' disse l'uomo notturno, 'qui siamo programmati per accogliere. 
Puoi lasciare la stanza e pagare quando vuoi, ma non potrai mai andartene realmente'] 

 
 
Girava la chiavetta blu nel blocchetto: la spia verde e quella rossa si accendevano 
unitamente a quella gialla con il distributore disegnato sopra. Tirare la leva sfiorare appena 
il tasto di accensione e la vespa prendeva di nuovo vita.  
“Arrivederci allora….” 
“Arrivederci e grazie…”  
Di li a poco la sagoma esile della donna con la mano alzata in segno di saluto diventava 
sempre più piccola nel tondo dei retrovisori. Con una sensazione davvero strana dentro di 
sé stava viaggiando verso gli amici. Di li a poco sarebbe apparso un distributore e la sua 
vacanza poteva iniziare davvero. Certo che il fuori programma era stato davvero unico e 
nella sua testa girava quel riff di chitarra degli Eagles… 
 
 
 
Roberto Polleri  
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