
Il “Ciao” di Giulio.  
 
Una storia di Danilo Chiossone e Giuseppina Vignolo. Testo di Roberto Polleri.  
 
 
Il rumore della fabbrica sovrastava ogni cosa. il clangore del metallo movimentato dai 
macchinari, lo sferragliare dei carrelli che trasportavano il materiale erano il clima di ogni 
giorno. A quello si aggiungeva l’odore acre della fonderia ed il colore giallastro del cielo in 
occasione della colata. In quell’atmosfera da girone infernale, Giulio lavorava 
tranquillamente al grande tornio che girava a velocità vorticosa. Curvo sulla macchina, 
assorto nel pensiero di svolgere al meglio il suo lavoro, unica compagna la sua 
“Esportazione” con filtro all’angolo della bocca che gli faceva, di tanto in tanto, sbuffare 
una nuvola azzurra proprio come l’acqua sul metallo caldo nella sezione di 
raffreddamento.  
“Giulio! Giulio!”, gli urlava un collega dall’altro capo del macchinario, “amia che en quexi 
due ue!!! Ti sciorti oua?!” [guarda che sono quasi le due. Esci adesso?]. 
L’uomo sollevava appena il capo da ciò che stava facendo e, scostando la pesante tuta 
blu dal polso sinistro controllava il suo orologio che indicava le due meno cinque.  
“Oua vaggu…. Ti me ciammi un cangiu?” [ora vado mi chiami il cambio?]. E così facendo 
si preparava ad andare via.  
Il collega si avvicinava a lui per osservare il punto della lavorazione a cui era arrivato.  
“Ti vè in sciù da-a figgetta?” [vai su dalla bambina?]. 
“Eh sci… [eh si…] sospirava lui con un sorriso di soddisfazione.  
“Ti vè cun u’ muturin? [vai con il motorino?].  
“Pe’ forsa…. Ti u sé quante ghe mette u’ celere?” [per forza. Sai quanto ci mette 
l’autobus?].  
“Cumme ti nu gh’è nisciun… [come te non c’è nessuno…]”, diceva l’amico dando una 
pacca sulla spalla a quell’uomo grande e grosso.  
Giulio si limitava a sorridere.  
Da li a poco quell’uomo alto oltre un metro e ottanta, corpulento e massiccio sarebbe salito 
su quel “Ciao” Piaggio di un rosso un po’ stinto tendente all’arancione e si sarebbe diretto 
verso la casa di campagna di famiglia dove lo avrebbero atteso la moglie e la figlia.  
La sirena suonava. Il turno era ormai finito. Tutti coloro che avevano iniziato la mattina 
presto potevano adesso lasciare le mura opache della fabbrica e tornare a casa. Giulio è 
uno di questi, lui oggi ha anche il vantaggio di essere in riposo sabato e domenica. E’ per 
questo che oggi poteva partire. Arrivava davanti al suo armadietto, lasciava la tuta blu ed 
indossava gli abiti civili. Uno zaino con poche cose sulle spalle e tra poco il viaggio 
iniziava. Molti dei suoi colleghi lo osservavano stupiti. Alcuni di loro pensavano che già i 
venti chilometri che percorreva ogni giorno a bordo del suo “Ciao”, spinto da quel misero 
cavallo e mezzo di potenza, lui uomo grande e grosso, dalle spalle larghe che 
sembravano fermare l’aria, appaiono una distanza insuperabile per un veicolo che sotto il 
suo pilota pare scomparire. Eppure, oggi Giulio percorrerà ben settanta chilometri per 
raggiungere la campagna, di cui molti in ripida salita che metteranno a dura prova il 
piccolo pistone del motore a due tempi.  
Un’ultima sigaretta all’aperto e poi era pronto per andare. Aria aperta, benzina aperta e 
una bella pedalata sincronizzata all’alzavalvole ed il motore prendeva vita con uno sbuffo 
di fumo azzurrino. In vista del piccolo grande viaggio, Giulio aveva aggiunto un po’ più di 
olio nella miscela in modo da lubrificare meglio e far rendere il misero cavallino e mezzo 
erogato dal propulsore. Due minuti ed il motore era in temperatura, saliva in sella e 
partiva. I suoi colleghi lo osservavano da dentro la fabbrica e commentavano. Chi 
ammirava, chi derideva quell’uomo corpulento a bordo del motorino pronto a percorrere 



una lunga strada. Ma a Giulio non importava, il piccolo “Ciao” stava percorrendo l’Aurelia a 
fianco al mare verso ovest, la strada di tutti i giorni. Ma il suo cammino non si fermava 
sotto casa. Il mezzo percorreva facilmente la pianura, mostrava qualche cedimento solo 
sulla “Colletta” di Arenzano e verso i Piani di Invrea presso Varazze, dove la salita 
affaticava non poco il piccolo monocilindrico. La velocità scendeva clamorosamente, i 
quaranta chilometri all’ora in pianura diventano a poco a poco meno di venticinque in 
funzione della salita. Ma per Giulio non era un problema. Sarebbe arrivato comunque per 
cena. Si rilassava ad osservare il mare accanto a lui che luccicava nella giornata di quasi 
estate. La sua prima tappa era a circa quaranta chilometri dalla partenza: la città di 
Albisola lo attendeva per una piccola sosta, subito dopo la svolta verso nord. Accostava 
leggermente in un spiazzo e fermava il suo “Ciao”. Lo posizionava in modo da far si che il 
vento soffiasse più forte tra le alette di raffreddamento per massimizzare la resa termica in 
vista della prossima lunga e faticosa salita. C’era giusto il tempo per una sigaretta. Il 
tempo dell’-Esportazione- avrebbe indicato il momento in cui riprendere la marcia. Ed 
infatti, quando la brace della sigaretta aveva quasi raggiunto il filtro, il tempo era così 
scandito per ripartire. Giulio si metteva allora in sella e ripartiva verso il suo lento viaggio 
verso la campagna. Adesso la strada saliva un po’ di più ed il piccolo ciclomotore 
arrancava, seppur con caparbietà, nel suo portare il corpulento pilota verso destinazione. Il 
cammino avrebbe visto una nuova pausa dopo vari chilometri, quando finalmente sulla 
sommità del Colle del Giovo, la svolta a sinistra avrebbe trovato una strada in leggera 
discesa, che dava sollievo al mezzo ed al suo conduttore che sentiva avvicinarsi 
l’agognata meta ed il meritato riposo. Ma riposo dal lavoro in fabbrica, non certo dalla 
guida di quel mezzo che gli risultava così leggera e quasi piacevole nonostante la lentezza 
del procedere. Solo il fumo della sua sigaretta gli faceva compagnia lungo il percorso. Il 
rumore della fabbrica, l’odore acre del metallo fuso e le urla dei colleghi erano adesso 
qualcosa di lontano che svaniva in fretta dalla mente. Solo il bel paesaggio, l’aria fresca tra 
i capelli e niente più. Oltre a tutto questo, il piacere di rivedere moglie e figlia, la gradevole 
fatica di coltivare il giardino e vivere la campagna senza altri pensieri rendevano quel 
lungo viaggio un  piacere per Giulio. Due giorni tutti suoi, con i suoi cari e con ciò che gli 
piaceva di più. Poi il fido “Ciao” era di nuovo pronto a riportarlo verso la casa di città ed il 
lavoro di ogni giorno. Eppure, il pensiero del rientro era adesso come un’immagine lontana 
e remota.  
Ogni tanto qualche auto lo superava con facilità. Idem facevano le moto che lui, da 
sempre privo di patente, non avrebbe mai potuto guidare, lo superavano con altrettanta 
facilità, ma Giulio non si scomponeva affatto e, tra sé pensava che magari un po’ dopo, 
ma sarebbe arrivato anche lui a destinazione. Ed ecco che in lontananza, in cima a due 
ripidi tornanti intravedeva la casa. Adesso era davvero arrivato. Poche centinaia di metri e 
sarebbe finalmente entrato dentro al cancello verde, avrebbe sistemato il suo veicolo nel 
box. Il viaggio di oltre due ore era terminato. Ora c’era solo l’abbraccio dei suoi cari e l’aria 
di casa. Uno dei bei fine settimana d’estate poteva allora incominciare.  
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